真知寿是个天才还是蠢材?
世界是个天才还是蠢材?
我们拿什么来判断天才还是蠢材?

    在我眼中,北野武一直是性情中人,个性而彪悍,拍电影也很自我,上部争议之作《导演万岁》让一些人大呼,北野武江郎才尽,我倒是觉得这是一功成名就的导演在更个性化的挥洒创作热情,同时挤兑下影评人之类。最近的这部《阿基里斯与龟》,我一听名字就感觉有些喜感,以为北野武要将冷幽默继续下去,但是看罢才知这片感情更为复杂,表现了一个追梦人的梦想与痛苦,当然,同时他也不忘继续挤兑下评论员们,影片似乎也在说,这帮龟孙不值得阿基里斯这样的真英雄去追。

       真知寿从小时候开始就树立的成为艺术家的目标,最后到底实现没有实现呢?这部自嘲感十足的电影讽刺的是真知寿这个人,还是他的艺术,还是艺术本身?
     
       小时候是少爷的真知寿可以毫无顾虑的做自己想做的事,而他想做的事只有不停的画画,而他爹周围的所谓艺术家们给予了他很高的评价,或许,都是做给他有钱的爹看的。而事实呢?他到底有没有艺术的天赋呢?对艺术并没有很多细胞的我,无法评价真知寿少年时候的作品,但是那个无良艺术家把他的画以无名少年天才的名号的作品确确实实卖了出去是事实,那只后来挂在画室的比目鱼还有那个惟妙惟肖的鸡就是做好的证明。
       
       我们的主人公是多么勤奋的人啊,一辈子只专注一件事的人本就不多,他一辈子画了那么多的作品,一直不停的画,用各种不同的手法去绘画,他到底有没有得到艺术的真谛呢?如果仅仅从那个所谓艺术家二代的评价那里(他的父亲在真知寿小时候给予了真知寿很高的评价),我们可能会觉得真知寿一直都没有成功,一直在模仿,改变,却好像没有真正像样的风格。但是我们也忽略了一件事,这个一辈子把真知寿作品评价的几乎一无是处的家伙,他自己是不是一个真正的艺术家呢?
     
       当看到自己同学成为了美国街头涂鸦大师,真知寿认为自己也可以靠街头涂鸦成功,事实是他所处的环境并没有允许他去随意涂鸦,为此他还险些坐牢。看到这里,我就纳闷了,他怎么就没有想到把作品给自己的同学看呢?从头到尾都只是一根筋的找那个艺术家二代评价。
      
       我不能否认那个艺术家二代给真知寿出过好的建议,不然我也不可能在电影里看到那么多千奇百怪,最后甚至差点让真知寿为艺术献身的绘画技法。最后在燃烧的小房子里绘画的时候,我都在想:天啊,这真心是抱着为艺术献身的决心,用生命在绘画啊!但是同时,我也不得不鄙视那个艺术家二代,对没名气的人画的画都不叫好的作品,而那个没名气的真知寿少年时代的作品为何你要拿出来当展品?
       
       一生都在追求艺术的真知寿,他的复杂离奇的一生在北野武的电影里也成了真正的艺术。他对艺术的执着并没有错,他的艺术同样也没有错,至少他的妻子一直在欣赏着他的作品,只是他们并不知道如何推销自己的艺术,甚至没有找到正确的人愿意帮他们卖掉哪怕一件作品。当我看到真知寿向他的女儿借钱的时候,那家算的上高档的酒吧竟然在醒目的位置挂着他的作品——而那副画的作者甚至都不能在这家酒吧吃上一顿免费的午餐。那个艺术家二代会免费把这幅被他贬的一无是处的画送给那家酒吧吗?我想至少每次到那酒吧吃饭都该是免费才够本吧,就算是卖给了酒吧,那酒吧恐怕也一样会很乐意提供艺二代免费的午餐。
       
       北野武给我们展示了真知寿看似失败的一生,可其实真知寿确实成为了一名艺术家,伟不伟大我知道,至少在他的妻子眼中,他是伟大的。就像钟子期能领会伯牙琴声中所描绘的“巍巍乎志在高山”和“洋洋乎志在流水”一样,真知寿也找到了能领会他艺术的人。他缺少的只是能够帮他把作品推荐出去的伯乐,而他找的艺二代只是讽刺了他的画几乎一辈子,而艺二代他爹誉为天才的家伙如果还是个富二代的话,我想就算画的真是一无是处,也能卖个“高价”。
    
       “艺术对饥饿的人无用。”真知寿如果真的领悟了关东煮老爷爷的话,先解决自己的温饱问题,而不是依靠妻子一辈子,或许他的艺术道路能得到更多人的理解。可这正是北野武的高明之处,追求艺术没有错,可是追求艺术的过程也应该是追求人性的过程,一个一辈子依靠妻子生活,对艺术的追求高于对人性追求的真知寿注定不是个成功的“艺术家”,或许从小教育的缺失让真知寿变成了一个“艺术”的怪胎。当艺术遇上饥饿,它连米团都不如,真知寿拥有本领,在影片最后却也没能成为“艺术家”,或许,真正的艺术,就是平凡,就是一日三餐,就是有人欣赏,有人陪伴,就是家庭幸福,就是相濡以沫,执手偕老。

Achilles跑不过龟,是因为Zeno不知道微积分里的极限。真知寿不知道在追求艺术之路上收手,却并不是北野武在自嘲他对于艺术的“自不量力”。棋圣藤泽秀行在巅峰时说过[棋道一百我只知七]。而当他暮年时再次被问到这个问题时,他说自己不曾记得夸下过如此海口,照他当时来看,“只知其一”。北野武在这里未免没有过谦之意。但他并非刻意谦虚,而只是在揭短罢了。

北野武依然冷峻的描述着戏剧化的矛盾、残酷的拒绝、极端的选择、沉默的坚持,真知寿是为了卖画吗?真知寿是为了认可吗?他只是热爱画画吗?是为了证明自己就是一个画家吧,为了证明自己可以成为一个画家吧,当成为“他们”的画家成为了理想,所以“他们”便主导了天才的灵感。
人们被它物主导常是在无意识之中,然后被其改变,还好天才的特质之一是专注,这种专注可以变幻形态却无法动摇渴望的方向,说实话有人理解与陪伴的天才,已是幸福,真知寿是幸福的。

    整部影片讲述的就是一个人,从孩童到老年,梦想成为画家的故事,影片一开始,富商之子真知寿便展露绘画天赋,但是不幸家道中落,父亲自杀。于是他借宿亲戚家,在粗暴的亲戚家中艰难作画,慢慢成为在印刷厂打工的青年,却梦想不改,继续作画,同时收获爱情。组成家庭后,他依然创作成魔,顺带把老婆也拖下水,成了神经病般的艺术组合,同时可以看出这个过程中,他们对女儿的成长没有太多关怀,让女儿心有不满。终于,老婆撑不住了,走了,真知寿老了,还在坚持,一个画家的成长令人唏嘘。在真知寿奋斗的过程中,他一直试图得到业内人士赏识,却每每受到打击,同时又不断变换和尝试创作方向,但是却总是踩不准业内,准确说那个业内商人的步调,到了最后也没有获得认同。

北野武包办了片中所有真知寿的作品。当主人公成年以后,他的最后一幅原创作品被画廊老板定位于“可以装饰于餐厅或者酒吧”,于是他决心要走科班路线,系统地学习现代美术。但这一步跨出之时,就注定了失败的结局。看那讲台上的老人,昔日送他贝雷帽的“大师”,如今也被唾弃。日本画家在步欧洲的后尘,就好比孙悟空总是套着紧箍咒。虽然齐天大圣上天入地,胆大包天(撞墙跳桥刷门纵火),却总也跳不出如来佛的手掌。讽刺的是,真知寿童年时一板一眼做成的比目鱼,却被悬挂在画廊显目的位置。北野武是在鼓励年轻的艺术家跳出框架摆脱模仿搞原创吧。

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注